作者：腊月初八
来源：分派电影（ID：fenpaidy）
她，是《王冠》里叛逆不羁的公主玛格丽特；
（《王冠》）
她，是《碟中谍》里冷艳神秘的"白寡妇"。
（《碟中谍 6：全面瓦解》）
她就是，凡妮莎 · 柯比。
2025 年，是其角色爆发的一年。
《神奇 4 侠：初露锋芒》中，她化身"隐形女"苏 · 斯托姆，首次踏入漫威电影宇宙。
此外，其主演的荒岛求生惊悚片《伊甸》也于 8 月登陆内地院线。
（《神奇 4 侠：初露锋芒》）
近期在 Netflix 上线的一部新片，凡妮莎 · 柯比以深陷困境的底层女性角色，将"破碎感"演绎到了极致。
《黑夜终至》
The Night Always Comes
凡妮莎 · 柯比此次不仅领衔主演，还同时担任了本片的制作人。
导演是曾与她合作《王冠》系列的老搭档本 · 卡隆，他的代表作还包括《安多》第一季、《行骗高手》等。
（《黑夜终至》片场照）
不知道大家有没有留意到海报中片名上方的小字——
「25000 美元，一个晚上，别无选择」
这简单的三行话，暗示着本片故事和一个现实话题紧密相关——"钱"。
幻灭
波特兰的清晨，天刚蒙蒙亮。
丽奈特（凡妮莎 · 柯比 饰）就已经起床了，匆匆洗漱后，准备赶往面包厂上工。
忙碌，是她的生活常态。
丽奈特不光打着这一份工，晚上还要去酒吧兼职，同时需要照顾患有唐氏综合征的哥哥肯尼（扎克 · 高察根 饰）。
今天，是丽奈特的"大日子"。
临出门前，她特意叮嘱母亲（詹妮弗 · 杰森 · 李 饰），不要忘记下午一起去签署购房和贷款协议。
"家"，究竟承载着怎样的意义？
是心灵的港湾，还是无安宁的归宿？
从年幼时就与家人租住在此，丽奈特比谁都清楚，房东已决意出售这栋老房，若今日不能签下购房合同，他们将失去遮风挡雨的屋檐。
到那时，哥哥肯尼只能被送往社会福利机构。
唯有守住这栋房子，家人才能团聚。
很快，约定的时间到了。
原本对未来满怀憧憬的丽奈特，却遭遇了突如其来的变故。
按照规定，需母女二人共同签字才能申请贷款，可母亲却不知为何拒绝出面办理手续。
灰心丧气的丽奈特先回了家，她想不通母亲为什么会这样做，那句轻飘飘的"去不了"，让她所有的努力和希望都幻灭了。
更沉重的打击接踵而至，门外骤然响起刺耳的汽车鸣笛。母亲竟然花掉了本应作为购房首付的 25000 美元，买了辆车。
房子待售，其他买家也在竞价。一旦错过时机，全家将面临被赶出住所的结局。
这就是摆在眼前的事实。
但母亲不相信贷款，也根本无意买房，好像对这一切都满不在乎。
母女俩在埋怨与指责中爆发争吵，却终究徒劳无功。
丽奈特哀求母亲退掉车子，结果也是白费力气。
她横下心来，自己再凑 25000 美元，无论如何都要买下这栋房子。
打定主意，丽奈特立刻联系房产公司，协商能否宽限时间。
对方却已彻底失去耐心，发出最后通牒——明早 9 点前必须凑齐首付款。
此刻已是傍晚 6 点半，留给她的时间只剩不到 15 个小时。
挣扎
时间紧迫，丽奈特只能找人借钱，第一个想到的是斯科特。
见面之前，她特意简单打扮了一番，换上 xing 感内衣，又化了妆。
为了凑钱，她似乎已决心"重操旧业"——用肉 体换取金钱。
不过，斯科特戒备心很强。
一见面就追问她为何突然联系自己，上一秒还在调情，可当听说丽奈特是来借钱时，斯科特立刻变了脸色。
直言我花钱是为了"开心"，可不是帮你解决住房问题。你和谁住、住在哪，与我无关。
冰冷的话语扎进丽奈特心口，她只觉得耳边嗡嗡作响，后面的话已经听不进去了。
但来都来了，男人并没打算轻易放丽奈特走。
酒店的房间里，斯科特留下 500 美元当作"临别礼物"，还假惺惺地送上"好运祝福"。
在"寻欢"的男人眼里，她什么都不是。
夜幕低垂，首付金依旧毫无着落。
斯科特走后，丽奈特瞥见对方遗落在桌上的车钥匙，一个疯狂的念头窜了出来。
她冲下楼，发动汽车汇入夜色。城市霓虹在她脸上晃过，后视镜里的街景正飞速倒退，握着方向盘的手渐渐沁出冷汗。
猛然间，她清醒了过来。偷车换钱？太蠢了，这简直是把自己往绝路上逼。
最后，丽奈特拔下钥匙，把车停在陌生的街区，慌张地逃离了现场。
之后，丽奈特找到了前"同事"格洛莉亚——她还欠着丽奈特 3000 美元。
起初，格洛莉亚笑脸相迎，如今她被大人物 bao 养，住着豪华公寓，活得很不错。但当她听说丽奈特是来讨债而非叙旧，立马判若两人。
一边嚷嚷着"好心情都被你毁了"，一边收拾物品准备躲出门，总之就是不肯还钱。
丽奈特真没想到，这位自己前不久刚从惩教所保释出来的闺蜜，竟会翻脸不认账。
格洛莉亚见丽奈特没有罢休的意思，只得打开 qing 夫的保险箱，甩出 500 美元打发她。
又是 500，和刚才的"交易"一个价位，真是讽刺。
格洛莉亚走了，丽奈特却借口需要冷静留了下来。
手头这 1000 美元，显然杯水车薪。时间所剩无几，她的目光落在了那个保险箱上。
事已至此，丽奈特决定再挣扎一下。
她找到酒吧同事科迪，以 400 美元报酬请对方帮忙打开"自己的保险箱"。
毫无底气的谎言被科迪轻易识破，丽奈特无法再掩饰，只好坦白实情。
面对金钱的诱惑，处于假释期正为钱发愁的科迪，选择冒险入伙。
两人合力将保险箱抬出公寓，准备找人撬开。
丽奈特本想着取出格洛莉亚欠她的钱，再付完科迪酬金，就把保险箱送回公寓，多余的钱分文不取。
她的想法终究太天真了，事情真会这么简单吗？
两人驱车到了科迪朋友那里，事态渐渐脱离了丽奈特的掌控。
对方不由分说，一番暴力拆解，保险箱被打开了。
里面竟是几块名表、一些现金，还有不少 du 品。
在场的人都不作声了。
惊愕之余，每个人心里都开始打起了小算盘。
丽奈特的心境谈不上欣喜，但她知道，保险箱里有 du 品，这意味着即便格洛莉亚的政 客 qing 夫发现失窃，也绝不敢声张。
科迪则有点慌，他原以为只是帮人取笔钱，没想到却弄出了把自己直接送回监狱的罪证。
而撬锁的那伙人，正盯着满箱财物，眼神中满是贪婪的狠戾。
无助的决绝
在镜头中，本片呈现出了一个为筹措房屋首付而受尽屈辱又惊心动魄的夜晚。
在无助与绝望之际，丽奈特终于看清，自己赌上尊严与未来，换回的哪是什么希望的出路？
她分明就站在通往毁灭的断崖边。
这一夜的困兽之斗绝非孤例。
影片开篇即通过新闻背景音，将美 国 社 会的严峻现实徐徐展开——
住房成本持续攀升，大多数租房者在住房上的支出已超过其收入的三分之一，而物价的普遍上涨与收入增长的停滞，更让普通人面临生活成本不断增加的困境。
" 30% 的美国人表示他们拿不出 1000 美元的应急费用""有时候只因一个小失误，一张大额账单的到来，生活就完了"。
而"只需涨一次房租"更会轻易打破原本就捉襟见肘的生存状态，打工人甚至会陷入"工作却无家可归"的漂泊境地。
在这样充满不确定性的环境下，女主毅然决定买房，为什么？
一方面，她渴望尽快挣脱摇摇欲坠的生活状态，为自己和家庭寻求一份安定与保障。这是对现实的逃离，也是对年轻时荒唐岁月的救赎。
另一方面，买房已是她避免流落街头的唯一途径。经济的严重透支让信用记录一落千丈，在租房市场已然寸步难行。
然而，社会的重压与家庭的拖累，将这个拼命想抓住安稳的女人，死死困在"越努力越绝望"的怪圈里。
因此，在影片的现实语境下，科迪等人的"逐利心态"是情有可原的。
那不过是被生存压力逼到墙角的必然选择，当物质匮乏成为日常，对金钱的渴望便成了本能反应。
本片聚焦底层女性生存困境的立意本应成为亮点，但口碑却意外遇冷，IMDb 仅 5.9 分。
核心症结在于剧情逻辑的缺陷，丽奈特从求助无门到建立脆弱同盟，再到躲避暴力威胁，历经整晚"搞钱奔波"之后，结尾处却迎来母亲突然宣告"已安排好住处"。
这样的情节设定，瞬间将所有冲突消解成无意义的内耗，不仅让女主的抗争沦为无力的尝试，底层女性"无处可逃"的结构性困境也随之弱化。
最终，丽奈特的家庭"出走"行为，反而让"女性觉醒"显得空洞，观众自然难以共情其"被系统性碾压"的宿命感。
可以说，影片既未能揭示福利制度缺位的根源，也无力触及性别权利失衡的深层。
但，凡妮莎 · 柯比的演技值得掌声，"威尼斯影后"头衔实至名归。
她的表演精准捕捉到了某种"绝望弧光"——
当生存底线不断被压缩，"为自己而活"早已成为奢望。
正如片名"黑夜终至"，影片本身更像一面"破碎的镜子"。
照见底层的痛，却无法照亮前路。
这或许正是它撕开的另一重残酷的真相，也是最令人窒息的地方。
图片来源网络
网络炒股杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：最大的配资公司然后将即时三项指数与冷热指数进行对比
- 下一篇：没有了
